押在潔淨能源車上的豪賭

撰文:克雷格.威爾許 CRAIG WELCH 攝影:大衛.古騰菲爾德 DAVID GUTTENFELDER

位在田納西州查塔諾加的福斯汽車裝配廠,車體在離水泥地面老高的傳輸帶上。每73秒就會有一個車體下降至動力傳動系統上,沒多久車體與車架又會一同升高。我邊看著,坐在滑輪以上並拿著槍型氣動扳手的工人邊滑到一輛福斯車款Passat 下方。他們把擋石板與車底防撞保護板鎖在底盤上,然後把工具收入皮套,等待下一輛車。

這裡占地 32 萬平方公尺,大約 3800 名員工與 1500 臺機器人一整天隨著走走停停的節奏移動,打造燃油車。自從福斯這座廠房在 2011 年完工後,每小時可打造 45 輛車、每一輪班 337 輛,總計已超過 110 萬輛。

這個地方有段複雜的歷史:從第二次世界大戰開始的30 年間,每隔一段固定時間,軍事承包商就會在這裡處理製作 TNT 炸藥的硝酸與硫酸,並把彈藥存放在附近森林裡的水泥碉堡。但今天,這家在廢氣排放上有過汙點的汽車公司正協助綠化這個國家的運輸系統。

這座裝配廠不久就要推出福斯首輛美國製造的電動車。這輛名為 ID.4 的小型休旅車將在 2022 年開始以廠內現有的裝配產線量產,安插進燃油車款之間一起生產,好迅速因應需求的改變。我去年春天造訪這間裝配廠時,轉型已全面進行中。

全電動車比燃油車更簡單。「基本的概念就是,零件比較少。」在裝配廠轟隆隆的作業聲中,裝配產線工程師克里斯‧瑞爾里格大聲地對我說。

另一方面,電動車的電池龐大。在福斯,電池組重達將近500公斤。每一個電池組都會由自動螺絲槍鎖進車身底座。如果裝配線上運送過來的是燃油車,這臺機器就會鎖上隔熱罩。要讓這一切流暢運作,需要「花點工夫。」瑞爾里格的主管諾亞‧沃克說。

福斯與許多其他公司現在願意這麼費工,表示這已是關鍵時刻。這家公司,以及這個產業,正在擺脫會排放二氧化碳的內燃機。

不論是新創公司還是產業領頭羊都在競爭立足點,要打入汽車產業領袖突然間認為最有前景的發展路線:不會排放廢氣的車子。不論從哪一方面衡量,這類車子都愈來愈受歡迎。

然而,根據因應氣候變遷的時程表,從燃油車轉型的步調仍然遠遠落後。為了不讓數百萬人身陷危機,政府間氣候變遷委員會表示,全球必須在2050年前將二氧化碳排放量降至零,而且最好能提早。

全球碳排放有近四分之一源自各類型的交通工具,我們逐步捨棄燃油車的速度能快到避免最糟的結果嗎?

我們正在見證的不僅僅是一場革命,這點幾乎不容辯駁。1990 年代的時候,通用汽車曾經發表過一款電動車,生產不到 1200 輛,然後全部召回。到了今天,改變的速度飛快。

即使去年車輛整體銷售量下跌 16% ,但全電動車與插電式混合動力車的數量卻增加將近一半。全球駕駛人能選擇的車款增加了40% ,達到約 370 種。目前已有電動的 Mini Cooper 、保時捷和哈雷-戴維森機車。

從加州到中國、日本及英國等政府最近都宣布,預計最慢在 2035 年以前禁止銷售僅使用汽油或柴油為燃料的新客車。富豪、捷豹等汽車龍頭表示,那時他們也早已逐步淘汰活塞引擎了,福特則說他們在歐洲的客車在五年內就會全電動或是混合動力,並且將在2030年 以前全面改為電動車。通用汽車已承諾要在2040年之前達成碳中和的目標。

華爾街與投資人也下了大注。特斯拉在2020年佔全美電動車銷售量近八成,市值一度超過石油巨擘艾克森美孚、雪佛龍、殼牌和英國石油的總和。新的電動汽車與電動卡車公司不斷冒出頭。其他公司也來勢洶洶。在中國,有輛最高時速 100 公里、而且起售價不到 6000 美元的雙門電動迷你車,銷售量超越了特斯拉;世界上超過四成的插電式動力車都在中國。

「水壩正在崩塌;臨界點來了。」山姆.瑞克茲說;他是華盛頓州州長傑伊.英斯利競選總統時,負責撰寫氣候行動計畫的團隊成員。

「電動運輸是我們的未來。我認為這是無法改變的趨勢。」汽車研究中心經濟學家克莉絲汀.齊澤克說;這個機構位於密西根州,部分資金來自汽車製造商。

我們是怎麼走到這裡的?

早在超過20年前,豐田成功量產Prius混合動力汽車之前,有些意識到氣候問題的國家已開始提高廢氣排放標準。挪威等國家開始給予電動車節稅優惠,2020年在挪威上路的新車有半數是電動車。在中國有空汙問題的城市,登記電動車比登記使用內燃機的汽車更快更便宜。 2009 年,特斯拉從能源部取得 4億 6500 萬美元的貸款來一舉推動房車生產。電池價格在十年內下跌了 89% ,特斯拉也賣出了 150 萬輛插電式動力車。

但前路依然漫長。全球大約已售出 1200 萬輛插電式汽車與卡車,其中有將近九成集中在三個地區:中國、歐洲與美國。但路上仍擠滿了約 15 億輛燃油怪獸,而且隨著未發展國家的收入提高,各類型客車的總數在未來30 年可能會再增加 10 億。

全球各地的駕駛人是否會在短時間內改開電動車,取決於幾項因素。汽車產業正為消費者降低入門門檻:行車距離、充電時間、充電基礎建設、費用。實驗室開發的固態電池原型或許是邁向只要十分鐘便能充飽電動車的第一步。特斯拉與 Lucid Motors 已經開發出單次充電便能行駛超過 650 公里的全電動車, 而 Aptera 宣稱其空氣動力三輪太陽能車種可能永遠都不需造訪充電站。現階段,大多數的新電動車都是奢華車,但投資銀行瑞銀集團與研究機構彭博新能源財經預估,電動車的價格約在五年內就會與傳統汽車相當。

儘管如此,分析師仍堅稱加速轉型需要更多事情配合。沒人認為可供消費者選擇的電動車款能很快追上目前燃油車的種類。政府獎勵措施或許是吸引汽車買主所不可少的。「世界上,沒有哪一個市場能在缺少公共投資的情況下,辦到這件事。」齊澤克說。

電動車的價格與永續性也取決於原物料。電動車電池需要鋰、鎳、鈷、錳還有石墨。這些原料大多只在幾個地方開採,而且多半在中國精煉。隨著需求飆漲,電動車生產國正忙著確保物料供應。但「在美國開採鋰礦,運送到亞洲處理,然後又運回美國供電池使用,這完全沒道理。」隸屬研究機構瑞斯達德能源的強納森.穆卡西說;這家研究機構預測 2020 年代後半可能發生鋰礦短缺。

開採這些金屬同時也導致生態及人權受損。歐盟等政府正想盡辦法讓供應鏈變得穩定、合乎倫理,而且安全;福斯等汽車製造商則建立了審查及認證系統,確保電池供應商符合環境與勞動規範。

福斯的查塔諾加裝配產線一出問題,工人便會拉動停止產線的繩索,某首耳熟能詳的歌曲隨之響遍整座工廠。工廠經理會根據歌曲辨別出問題的環節。參觀那天有許多進展。生產電動車所需的特製機器人安裝好了;採購部門敲定了新的零件供應商;管理階層正準備招募數百名員工。

種子是在 1979 年種下的,當時田納西州州長拉馬.亞歷山大到日本說明田納西州提供了一塊理想的生 產用地,說 服了日產汽 車的 會長,然後其他汽車製造商也跟進了。如今這個保守的州成了推動氣候友善車輛的要角。

2013 年起,位於士麥那的日產車廠便持續生產電動車款 Leaf ,這是第一輛在商業上取得成功的現代電動車。這輛售價在稅額抵免後不到 2 萬 5000 美元的電動車,一直是北美最便宜的電動車之一。在距離日產車廠 65 公里的地方,通用汽車花費 20 億美元,正在重新設計位於斯普林希爾的工廠,好裝配電動凱迪拉克;這將是這座工廠日後要生產的數款電動車的第一輛。到了 2023 年,整座工廠將使用太陽能運作。通用汽車還投資了 23 億美元在電池工廠,並將招募 1300 名員工。負責營運水力發電水壩及其他發電廠的田納西河流域管理局計畫提供資金,沿著田納西州的高速公路每隔 80 公里設置一座快速充電站。

也不能忘了查塔諾加。 1969 年,查塔諾加是全國粒狀物汙染最嚴重的城市,臭氧汙染僅次於洛杉磯。數十年來的復原行動成就了史上最受讚揚的環保成就之一。 2008 年,福斯開始興建新的車廠。

福斯集團大力擁抱了電動車。部分原因是該集團在 2014 年遭揭露的廢氣排放醜聞,這讓他們付出了數十億美元的罰款,召回數百萬輛車,前執行長還因共謀罪名遭起訴。福斯汽車在自家銷售於美國的約 59 萬輛柴油車上,安裝了降低車子汙染數據的裝置。依據福斯與環保局達成的和解協議,福斯必須投資巨額在電動車充電系統。但這件事並不足以解釋福斯的轉變之深。

這家公司在全球投資了超過 400 億美元設計70 款新電動車,並要在 2030 年生產 2600 萬輛。福斯與合作夥伴預計在今年年底前於美國設置 3500 座快充站,並在 2025 年之前於歐洲設置 1 萬 8000 座。福斯還為一家新創電池公司挹注 3 億美元,希望能將充電時間減半,並在歐洲各地建設與擴建電池工廠,目標是將電池價格減半。

「該讚美的就要讚美:在所有大型汽車製造商中,福斯顯然絕對是目前在電動車投資最多的公司。」國際潔淨運輸委員會電動車計畫主任尼克.路特希說。揭發福斯舞弊的,就是路特希的部門。「這些投資將達成的事情遠超過和解的要求。」路特希說。

圖文摘自:國家地理雜誌 No.239