將近一個世紀前，桑迪．厄文與他的登山同伴喬治．馬洛里在聖母峰的一座高聳山脊失蹤。他們是否成功登上世界最高峰，比愛德蒙．希拉里和丹增．諾蓋因為率先登頂而備受讚譽還早了29年？
本文作者與他的團隊重溯厄文的路線，試圖找到他的屍體──還有那臺可能改寫聖母峰歷史的相機。
「放棄吧，」他說：「你太累了。這不值得。」傑米，麥基尼斯，我們的響導間遠征隊隊長，用他那凹陷且布滿血絲的雙眼嚴肅地看著我。他已經脫下他的氧氣面罩與太陽眼鏡。
我們坐在聖母峰東北山脊、海拔 8440 公尺高的石頭堆上――這裡是靠中國的一側，遠離尼泊爾那側的登山人群。我們下方 100 公尺處的 GPS 航點，或許能解開登山界中最大的謎團之一。新研究顯示，傳奇的英國探險家安德魯．「桑迪」．厄文可能跌落山脊，並在那個地點止步。他的屍體還在那兒嗎？
將近一個世紀前，桑迪．厄文與他的登山同伴喬治．馬洛里從這個山脊下山時失蹤了。從此以後，世人便好奇，那天他們兩人或其中一人是否曾成功登頂，比後來公認首度站上聖母峰頂的愛德蒙．希拉里和丹增．諾蓋還早了 29 年。據信厄文帶了一臺柯達口袋型相機。如果能找到那臺相機，而且裡頭有峰頂的照片，那它就會改寫世界最高峰的歷史。
我掃視了周圍的地形。一連串短且陡峭的懸崖，夾在覆滿白雪與碎石的岩架之間，這片淺色的岩石地帶被稱作「黃帶」。下方4000 公尺處，青藏高原的乾燥曠野像海市蜃樓般閃爍。
過去 48 小時以來，我幾乎沒睡，更因為極高海拔而感到虛弱噁心。自三天前從海拔6400 公尺的前進基地營出發後，我只強嚥了幾口食物――之後就吐了出來。我很疲倦，缺氧的大腦求我躺下並閉上雙眼。但我殘存的清醒和理智很清楚如果我照做了，就可能一睡不醒。
我擡頭看見攝影師瑞南．阿茲特克正爬下山脊朝我們過來。他的手臂纏繞著細長的紫色固定繩；那是連接我們與山頂的保命繩，幾個小時前我們才站在山頂上。
我轉頭看著他。「你覺得呢？」
他並沒有立刻回答，他的胸口因喘息而上下起伏。等他終於喘過氣來後說：「你應該試試看。」
我點點頭，解開安全繩扣，沿著傾斜的岩架試走了幾步。我一離開繩索，拉卡帕．雪巴便大喊：「不行、不行、不行！」
我對他揮揮手說：「我只是查看一下。我不會走遠。」
但他哀求我停下來。「很危險，很危險！」
他很清楚若我不幸在布滿鬆動小石子的坡上滑倒，可能就會跌落到下方 2000 公尺的絨布冰河。一部分的我認同他的意見，並且想就此打住。數十年來我在世界各地登山，有時是以專業嚮導的身分，我答應過自己，當客觀風險太高時，絕不跨越任何界線。
但現在我忽視了麥基尼斯、拉卡帕，還有我對自己的承諾。厄文失蹤的未解之謎實在太強大了。
「你不會真的以為你可以找到他吧？」我問道。
他輕笑幾聲。「如果我有其他人沒有的關鍵資訊呢？」
「例如什麼？」我立刻問他。
他頓了幾秒。「例如屍體的確切位置。」
波拉德是 1999 年馬洛里與厄文搜索遠征隊的攝影師；在那次遠征中，美國登山家康拉德．安克在聖母峰北壁只有少數登山者冒險挑戰過的這個地方，找到了喬治．馬洛里的遺體。
馬洛里的整個背部都暴露在外，保存下來的皮膚就像座大理石雕像一樣乾淨潔白。他的腰間綁了條斷掉的繩索，並在他的軀幹留下了傷痕，這個線索顯示馬洛里曾在某個時間點經歷劇烈搖擺後墜落。他的左腿交叉放在靴筒以上已經骨折的右腿上，就好像是在保護那隻受傷的腿。不管發生了什麼事，顯然馬洛里在抵達他的最後安息處時還活著，不論多短暫。
安克與他的搜索隊員一開始以為那是桑迪．厄文的屍體，因為地點幾乎就在發現厄文冰斧處的正下方；那個冰斧是他與馬洛里失蹤近十年後在山脊上找到的。墜落當時，馬洛里與厄文是綁在一起的嗎？如果是這樣，繩索怎麼會斷掉，為什麼沒有在附近發現厄文？
馬洛里曾說過如果他成功登頂，就會把他妻子的照片放在山頂。他的屍體上沒有她的照片。現場也沒有發現相機，這讓許多聖母峰史學家認定相機一定在厄文身上。這個推斷很合理，因為厄文的攝影技術比較好，而且他一定知道英國大眾想要看的照片是他們的英雄加拉哈德（馬洛里的仰慕者為他取的外號），而不是他沒什麼名氣的同伴。
最後一個看到這對搭檔的人是諾爾．歐戴爾。 1924 年 6 月 8 日，他在約 8000 公尺高的地方停下來，注視山頂。有片厚實、像棉花般的雲層遮掩了山的上半部，但在中午12點50分，盤旋的雲層暫時散去，歐戴爾說他看到馬洛里與厄文在距山頂 250 公尺處「迅速地」往上移動。
「我的眼睛直盯著那一小塊積雪山頂上的小黑點。」歐戴爾在 6 月 14 日發出的快訊中寫道：「接著，第一個黑點往大石階靠近，而且很快就爬到上頭；第二個黑點也是。然後這整個迷人的場景便消失了，再次籠罩在雲裡。」
之前我一直抗拒攀登聖母峰的想法；那些關於於蜂擁的人群、攀登的菜鳥，以及他們將風險轉嫁給攀登支援隊等報導，在在讓我敬而遠之。支援隊大多是雪巴族人，而在藏人稱為珠穆朗瑪峰的這座高山透過暴風雪、地震與雪崩表達不悅時，他們有時還付出生命的代價。
這也是我從不懂波拉德為何執著於這座山的一個原因。但在他演講後的那幾個月，我們持續談論這件事，結果我愈來愈受馬洛里與厄文的故事吸引。在某次談話中，波拉德告訴我關於湯姆‧霍澤爾的事；這位 79 歲的實業家、發明家、作家兼聖母峰愛好者，花了超過 40 年的時間嘗試解開這個謎團。
1986 年，霍澤爾與傑出的聖母峰史學家奧黛莉．沙科德率領了尋找馬洛里與厄文的第一個遠征隊。但那年秋天的降雪異常多，使攀登聖母峰中國側的遠征隊無法到達夠高的地方。如果當時天候好一點，他們很有可能就能發現馬洛里的屍體了；後來找到他遺體的地方，距離霍澤爾當初鎖定的地點不到 35公尺。
他的下一個主意，是利用國家地理贊助、探險家布拉德福．瓦許本帶領的聖母峰測繪計畫所拍攝的一張空拍照片，試圖找出某位中國登山家說曾經看見厄文屍體的確切位置。 1960 年 5 月，由許競擔任副隊長的中國遠征隊完成經由聖母峰北壁的首次登頂。根據許競的敘述，在放棄登頂後，他穿過黃帶，抄捷徑下山，然後在約 8300 公尺高處的一個縫隙中，看見一具舊的屍體。在他目擊屍體當時，唯二在聖母峰北壁這個高度喪命的人就是馬洛里與厄文。而許競在 2001 年描述這件事時，馬洛里的遺體已在聖母峰較低的地點尋獲。
2018 年 12 月，我與波拉德前往霍澤爾的家中拜訪他。他用一張放大成 2.5 公尺寬的瓦許本空拍照片指給我們看，許競走的捷徑只有一條合理路線。透過消去法和仔細的地形特徵分析，霍澤爾已經鎖定他相信厄文屍體所在的縫隙位置，並已找出這個地點的精確經緯度。
我指著這張超大照片上用紅圈標出的地方。「他真的在那裡的機率有多大？」
「他不可能不在那裡。」霍澤爾說。
厄文會來到聖母峰，就許多層面來說是個偶然。
聖母峰委員會在 1923 年邀請他加入遠征隊時，21歲內向、健壯的厄文還是牛津大學墨頓學院的大學生。不像英國團隊中那些經驗更豐富的成員，厄文的登山經驗並不多；之前他只登頂過在斯匹茲卑爾根島、威爾斯和阿爾卑斯山脈較矮的山峰，與喜馬拉雅山脈那些巨峰差遠了。
然而，在遠征隊抵達聖母峰時，這位團隊中最年輕、被聖母峰委員會稱為「超人」的成員，已經贏得隊友的尊敬，並靠著完全重新設計他們的新式氧氣裝備，證明了自己的能力。身為天才洋溢的工程師，又喜歡修修補補，厄文將氧氣設備拆解並重新組裝，讓它們變得更輕、更便利、更耐用。
2019 年，在我們的遠征隊出發前幾個月，我前往英國墨頓學院查看桑迪．厄文檔案。（巧合的是，我的祖父比厄文晚幾年就讀墨頓學院。）這批檔案收藏了 25 箱厄文的文稿、照片與其他紀念文物，包括他失蹤後在山上找到的聖母峰日記。這本黑色布書衣包覆的日記約 20 公分長、 13 公分寬，記錄了青年厄文的熱情。
檔案管理員朱利安．里德把日記取來，並且展開放在泡棉保護墊上給我看。他翻到日記的最後一篇，然後說：「讀到這篇時我寒毛都立起來了。」
厄文是在 6 月 5 日傍晚潦草寫下最後一篇日記。當時他與馬洛里在海拔 7000 公尺的北坳紮營；北坳是連接聖母峰北壁與副峰章子峰的一塊狹窄鞍狀山脊，長年積雪，他們在那裡準備於隔天登頂。他在日記中抱怨他的白皮膚被太陽曬得裂開還起水泡。「我的臉痛死了。已經為我們明早啟程準備好兩副氧氣裝備。」
閱讀厄文的文字時，我與里德有一樣的反應，還有一股深切的哀傷。當厄文失 蹤的時候，年紀跟我的大兒子一樣大。