修道院的味道

文/許育華

20歲出頭的時候,一個喜歡的男生去了義大利讀義大利文,有個週末,他從佛羅倫斯用公共電話播了電話來,國際通話在當時是奢侈的事,我聽得到電話那頭零錢一個一個咚咚掉下來的聲音,但他興沖沖、迫不及待地說:「我剛剛去了一個好幾百年的老藥房,以前是修道院,真是太不可思議太美了,有賣香水、肥皂⋯⋯有一天妳一定要來看看!」後來,我收到義大利郵寄來的小郵包,是一塊包在印著古典文字與家徽圖樣紙張裡的乳白色肥皂。肥皂隨著水與細緻泡沫漸漸變小消失,但這段記憶、還有肥皂淡淡的香氣就跟青春美好歲月一樣,有些褪色了,卻又記憶猶新,這是我初次與Santa Maria Novella的相遇。

Profumo Farmaceutica di Santa Maria Novella Firenze,這長長一串,是「佛羅倫斯新聖母教堂的香水藥房」的意思,也是我口中的Santa Maria Novella(SMN),在台灣被稱做聖塔瑪莉亞諾維拉香水製藥廠。

Santa Maria Novella是世界上最老的藥房之一,13世紀時,教堂裡的僧侶們在修道院種植花草香料,用其調配藥品,製作香膏、清潔用品,作為沐浴與祭祀之用;古代歐洲的修士僧侶,就像亞洲的中醫智者一樣,他們上知天文下知地理,懂得草藥醫療,宗教哲理,SMN的產品受到貴族喜愛,也被大眾信賴;1533年,佛羅倫斯傳奇梅第奇家族的女兒凱德琳嫁給法國亨利國王時,便請僧侶們為她打造一款佛手柑柑橘香水讓她帶到法國;而在瘟疫肆虐的年代,修道院藥房出產的玫瑰水成為人們四處噴灑用的消毒品。1612年,托斯卡尼大公爵授予教堂為皇室認定的榮譽製造商,這也是商標印上1612的由來。

作為一個品牌,SMN產品在許多國家都找得到,但作為一個修道院藥房,只在佛羅倫斯才有如此的獨一無二了。

佛羅倫斯是個層次豐富的迷人城市,文藝復興之起源、藝術、古蹟、時裝、美食⋯⋯每個面向都極精彩,有太多可以看的了,在這個不算大、人口約70萬的城市,用一週探索一點也不嫌多;我的幾次佛羅倫斯行都很棒,除了震撼人心的聖母百花大教堂與烏菲茲美術館,我流連在那些老派的皮件工坊與文具店,在像是美食教科書的中央市場內饞涎欲滴,在老橋一旁的古典珠寶櫥窗外看得目不轉睛⋯⋯當然,還有Santa Maria Novella!我不會誇張地說SMN老修道院藥房為佛羅倫斯增色,但它的存在之於這座美麗都市肯定是相得益彰的光彩。

SMN門面入口是低調的,踩著多色大理石地板進入,就會來到一個果真帶有教堂寧靜氛圍的空間,鑲金深棕色木頭陳架與櫃臺,天花板上繁複華麗的壁畫,巨型水晶燈,金碧輝煌的室內陳設,我彷彿是戀物癖者走進美好天堂,興奮地不只要把琳琅滿目的產品摸個聞個仔細,也想把這座近八百年的古蹟,所
有角落端詳看盡。

經過幾次改裝修復,SMN現在有六個獨立空間讓訪客隨意參觀,也都解釋著過去的故事,像是「The Green Room」,建於1335年,位於當時療養院與修道間之間,是教堂初次販售商品的場所;又如我最喜歡的「Ancient Apothecary’s Shop」古藥品商店,是16∼18世紀時的銷售大廳,家具裝飾都是18世紀時的正統古董,美輪美奐,現在是天然草藥產品間,換句話說,就是佛羅倫斯人的中藥鋪;還有「Sacristy」聖器收藏室,17世紀時的蒸餾室,牆上繪著耶穌受難故事,在這裡幾次恍了神,以為自己身處真正的教堂裡。

日用為道,古代修士們仙丹妙藥,是我今日的清爽安神

空間太富有魔力,我的心思全然在建築物細節上,感受著它殿堂感、沈澱雋永的時光痕跡,忘記要把所有香水聞過一遍的心願;幾個世紀過去,從修士交到平民手上,雖然看得出一些商業痕跡,但SMN的悠長歷史與維護傳統的精神,讓它籠罩著穩重氣質,購物狂的躁動彷彿在此都被安撫,觀光客式的掃貨也好似失敬;我帶走適合歐洲乾燥氣候的乳霜Idralia Cream(至今仍持續用著)、記憶裡的牛奶香皂、香水、花草茶與香包。

多年來,我嘗試過多樣聖塔瑪莉亞諾維拉香水製藥廠的東西,從食品、乳液到空間香氛,也夠格自稱是忠實使用者了;檢視了一下浴室櫃,才注意到原來其「液狀」的產品一直都在我的日常護理中-玫瑰水、橙花水、古龍水與漱口水,是用完了就會再添上的良物,它們的味道一點也不華麗,是中性、古典、老派,這些古老的美容保健配方,功效或許比不上摩登科技實驗室研究出的強力,但那樣幽幽的,天然清新,純粹雅緻的芬芳,在我使用的瞬間迎面輕拂而來,每天總有那幾分鐘,彷彿將我帶到托斯卡尼的花園裡,有時候過了幾個小時,還能感覺那神秘的一縷清香縈繞。

我熱愛旅行與歷史,有時候我想:「中世紀苦行禁欲的僧人們,在森林裡採集香草,遵循禮節與書籍裡工作者,他們既為人們的心靈帶來寄託,也照顧了人們的身體;21世紀的我,跟15世紀的佛羅倫斯人,使用著同一個品牌、同一個味道的香膏與香水,時間究竟是走過了或停留?」這樣的念頭,總讓我感覺浪漫也自得其樂;日用為道,古代修士們仙丹妙藥,是我今日的清爽安神,自我療癒,也是一種日常風格。

圖文摘自:Shopping Design 設計採買誌 Issue 115