成為溫柔堅強的大人

文=李惠貞 圖片來源=天下文化・玉山社出版・麥田出版・台灣東販・時報出版

《幽遊白書》、《Hunter x Hunter獵人》等暢銷漫畫作者富樫義博曾在手塚賞頒獎派對上見過手塚治虫一面,他回憶當時,「漫畫之神」笑著對年輕漫畫家說:「請畫出能賦予孩子們夢想的作品吧。」

這句話倏地點亮了我,想起我也是被漫畫家施與魔法長大的無數孩子之一。

事實上寫這篇稿的近幾日腦袋有些混亂,因為正在讀幾本探討人工智慧與人類存在的書,愈思索愈感到困惑,並沒有得到一個「想通了」的答案。但同時這個月也有令人興奮的工作,因為敦南誠品「漫畫之神-手塚治虫|生誕90年紀念展」開展,我有機會參與,為一直以來喜愛的漫畫發聲。因此一方面試圖用有限的智慧理解未來,一方面回溯個人生命史的原點,在這當中,焦慮忽然得到了些許平衡。

我想,或許我們都曾在生命中的某一點,遇見對我們影響至深的人事物,從那一刻開始,生命有了自己的樂章。即便如《人類大命運》作者哈拉瑞所說,所謂自由意志也是生物演算法的結果,並沒有真正的「自由」。但我相信,一個人的遭遇仍會使得他的「生物演算」產生某種質變,更為加強、或是稍作調整。總之,生命藍圖之起始點,很可能只是一些小小的機緣──不論是在我們看不見的演化層面、或是生命誕生後在現實中的覺醒。

於我來說,「書」始終是這演變中的關鍵角色,不論是文字書、繪本或漫畫。在一場演講「對我影響最深的三位人物」提問中,我的第一個答案是手塚治虫。

「醫生能治好人的身體,卻不一定治得好他的心。」

「人類就有審判動物的權利嗎?」

「就算是神,也有神辦不到的事。但是,就算是神,也有神不知道的事!」

上述對話出自《怪醫黑傑克》,這是24歲即創作出《原子小金剛》、26歲畫出《火之鳥》史詩級代表作,非常年輕便成為漫畫界開路先鋒的手塚治虫,歷經巨大成功及巨大失敗(公司倒閉)後、中年時期創造的傑作。黑傑克是個醫術精湛卻沒有醫生執照、會向病患索取高額手術費的密醫。小時候在爆炸案中失去母親(父親則另結新歡拋棄妻小而去)、自己也身受重傷,因為遇見良醫才把他救活,因此身上到處是縫補的痕跡,臉上還有一處皮膚顏色不同。經歷痛苦復健長大成人的黑傑克,一心想成為救活他的老師那樣的名醫。當然有著特殊成長歷程的黑傑克,註定不會走一般人的路。

在〈母親〉這集中,黑傑克索價三千萬,病人兒子表示一輩子不管如何拚命,一定會付清。黑傑克說:「我只是想聽這句話。」

想像一個剛念小學、對世界和人生意義尚無概念的孩子,在接觸到這樣的故事時,他會在心裡產生什麼樣的想法?那種無法言說的感動,恐怕不是一篇「走、走、走,上學去」的短文所能表達,也不是講述《二十四孝》的說教故事所能賦予。

那便是一個起點。從那一瞬間開始,生命有了自己的光。即便未來仍有困難險阻,他會有一個支撐的依據,小時候曾有的感動會變成身體和精神的一部分,一點一滴成為一個人的「性格」。

我很喜歡舉這個例子來說明,為何我們應該「為無用而閱讀」。很少有一本書是完全無用的,但在你真正去讀之前,不會知道你將收穫什麼。以「有沒有立即可見的用處」去衡量,會錯失許多更為重要的事物。除了閱讀本身的樂趣之外,讀者一無所求,如此反而會和真正對人生產生深遠影響的書籍相遇。

手塚治虫之於我,便是如此。《森林大帝》(又譯《小獅王》)教給我,被排斥欺負、格格不入的異類,有一天也能找到勇氣,成為自己;《鍛帶騎士》(又譯《寶馬王子》)則證明了女孩子也有和男孩子一樣的能力,不僅僅是漂亮,更可以帥氣。

每個人、每件事,從不同角度追溯,可能會找到不同的原點,而我相信,我的生命中,不論從哪個角度回溯,都避不開漫畫,在那最核心之處,是手塚治虫。也許一個人的原點,某種程度就註定了,他將會成為什麼樣的大人。

回頭談未來。哈拉瑞在TED演講中說,個別的人類和其他生物相比,優勢沒那麼明顯,但大規模的人類聚在一起,就可以創造出其他生物遠遠達不到的世界。

以宏觀角度看一個個渺小的人,無法想像有任何人能夠撼動整體人類極力奔向的目標。但,確實如此嗎?我寧願相信,每一個人的嚮往、意圖,仍會左右群體的發展方向。一顆小石子也可以激起漣漪。

無論未來機器人是否比人類更適合生存在這星球上,我們還是只能回到個人生命的小小起點──或許正是這個小小的起點能左右人類的未來──問問自己,想要成為什麼樣的人?

特別是在被各式演算法操控我們的情緒、喜好的這個時代,更需要回溯我們的出發點,更應該問簡單的問題。

手塚治虫的提醒,我想深深記在心上,就如討厭頭銜的黑傑克一樣,致力「成為追求內在實質的人。」

「教導孩子生命的可貴,不論在什麼環境下,都要堅強地超越困境,勇敢地活下去。」

重新找回人性的部分。成為溫柔堅強的大人。

圖文摘自:Shopping Design 設計採買誌 Issue 117