在鬥爭中結盟

張萬康

說一段往事。小四或小五左右,我媽和幾個鄰居婦女,一起奸笑說我其實不是我媽生的。當時我聽了憤怒,奪門而出,自己在外面走逛一圈才回到家。我媽和這幾個女人就啼笑皆非啦,說你看他上當了,傷心到離家出走。事實上,我在意的並非我是不是我媽生的,且我直覺她們是惡作劇。我氣憤的是她們那種聯合欺負人的模樣(不好意思說嘴臉,以免我媽現在讀到了傷心),所以當下我必須脫離那個現場。這樁事,在我後來長大過程中,她曾拿出來跟人取笑過我,而我跟她說明過,並非你想的那樣。她似乎不相信,認為我是強辯吧。

某種程度上,我跟我母親之間幾十年來的「鬥爭」(須打引號,不是真鬥,算是嘔氣;但不打引號倒也痛快,沒差),那樁事件可以說是一個縮影。固然俺年已半百,但凡想起此事都讓我不大愉快。談不上是個傷害,而是叫我感到莫名其妙,雞同鴨講。我是一個理性非常強的人,說沒啥情趣亦可。任何事情在我腦海裡一翻,我在意的點是什麼,我一清二楚。從小到大,我就認為一個小孩是不是親生的並不重要,也非重點,親子之間能好能壞,端看是否好好對待對方。一個好的養父或養母,其養子絕對要將之放在親生父母之上。你不要跟我說啥女性懷胎十月之苦(與之愛)是那麼切身,或你若不是親生的又怎麼可能對你那麼含辛茹苦的拉拔。兩個字,無聊!不然再送你兩個字,封建!

我媽媽人稱萬媽。今年夏天我曾在臉書上這麼寫:
萬媽與我母子二人相依為命,我由衷感謝萬媽對我視如已出的關愛。
#好像怪怪的

這則動態引來了笑,也招來了罵。發文目的一來是暗指現今很多人不擅使用成語,二來也說明我對親子關係的看法。

多年來,我同我母親之間的要好,讓許多為人母與為人子女羨慕或欣賞,好比在臉書上老是相互堆文抬槓。這種感情,或說友誼,或云業障,或云緣分,它的基礎正是建立在一種鬥爭的屎塊上。別人看我倆是說笑抬槓,可對我倆來說分明是槓上,是爭個明白,必也狂狷。

萬媽是真性情的人。我是馬瘦毛長,或說瘦驢拉硬屎。也許與至親時常(或偶有)意見不合,反讓我倆對外心地寬大,包容世事。難免樹敵,那也沒辦法了。而我倆看對方,皆感對方的優點即缺點。要說我倆都很幼稚,那也成立。

許多人的親子之間,感情好,但頗難相處。可喜的是萬媽跟我之間相處還不錯,感情也夠。所以我們大可同住一個屋簷下,我也不必搬出去以爭取獨立,因為我從被她取笑我不是她生的那時就早已獨立。

我希望大家都可以多和父母住,這也省得買房子。多好。如果每個子女都可以認為自己的父母對子女是視如已出,以及每個父母對子女是視如已出,那麼真理會翻兩番,真理中更有真理。

還有就是,我非常反感聽到什麼你跟你媽是前世的情人的說法。我跟萬媽沒做愛過,我對她也毫無性慾,我是說真的。

文章摘自:潮人物雜誌 Vol.75+76