真實 永遠是最迷人的處方

文字=蔡佳玲 攝影=侯俊偉 採訪協力=AGCT GROUP 圖片提供=THE WALL MUSIC

一顆小小、圓圓的金柑糖,暈上五顏六色的白條紋外衣,再沾裹一層薄薄的糖粉,它的外形稱不上絕美華麗,比起單調樸實卻又顯得有趣得多,淡淡的味道微小清甜,並不強烈,放一顆在嘴裡就可以細細品嚐好一段時間,等到糖果融化殆盡,那在口中留下的餘韻也仍能持續好一陣子。這樣一顆討喜的糖果,碰巧無聊的時候適合拿來轉換心境,難免傷心的片刻剛好用來平撫安慰。

聽黃玠唱歌,就像在口中放入一顆金柑糖,而且被揀起的這顆,還是在色彩中象徵著「勇氣」的橘色糖果。用嘴裡恬淡的滋味催化使心情愉悅,以耳中沉穩的聲線撫慰讓情緒安穩,生活就這麼在輕輕、淡淡之間被傾聽、理解進而重組,尋回走失的安全感。

黃玠

大學開始寫歌、唱歌,為929樂團的成員之一,於2007年推出首張個人專輯,目前發行有《綠色的日子》、《我的高中同學》、《下雨的晚上》等專輯。在黃小楨的幫助下邁向民謠歌手之路的黃玠,堅持以其不矯揉造作的個性,持續做著自己喜歡的音樂。

一個人、一把吉他、一支麥克風,演唱會現場,在眾多光線聚焦下的這個舞台,就是黃玠分享心事的樹洞。「音樂要有生命力,不能說謊。創作應該是來自於自身經驗、生活觸發,如果事先設定要寫什麼樣的歌,沒有跟別人聊天、溝通,那音樂創作就會變成是一個工作。」藉著這樣一段話,黃玠彷彿宣告著,在他的音樂裡,你只聽得到真話。

隨著黃玠的指尖在吉他弦上游移,〈香格里拉〉的前奏慢慢響起,你情不自禁跟著哼唱,在每一句歌詞裡,他生活的輪廓和想訴說的耳語,彷彿沿著音浪拼成了影像在你眼前即刻重播,然後這時你才發現,他吟唱的這些絮語,正好也是你想說的那些。這就是黃玠的魅力,將日常的吉光片羽轉化成音符,抒發自己的情感之餘,不經意間也說中了聽者的心事。「我的創作大部分都是自問自答,這些問題至今沒有解答,重點本來就在尋找答案的過程,因為這些問題不會有答案。」所以同樣迷惘的歌迷,常常藉由他的音樂牽引,生活進而有了不同的節奏。對黃玠而言,即使自己的音樂只改變了浩瀚世界裡的一個人,也是很大的成就。

從在大學的時候聽了吳志寧唱自己寫的歌開始,他跑去學吉他、嘗試詞曲創作,2005年和吳志寧共組的929樂團發行第一張唱片,至2007年就推出首張個人專輯。黃玠最初雖然只會用簡單的和弦寫歌,不過也因為這樣使得他的作品沒有滲入別人的影子,15年來仍保有自己的味道。「歌曲本身就那樣子,我的進步在於描述事情的能力,能把一首歌做更全面的詮釋,節奏掌握得更好。」當兵的日子因為只有頭腦是自由的,所以在那段時間他整理了很多情緒,現在回想起來,正是創作能量最強的時光。走過了五千多個日子,做音樂的初衷沒變,回頭審視自身的優缺點,那倒是有一些。「我彈吉他、唱歌都還不夠好,但是我的歌很好,歌好只是人不夠好,自己的創作又捨不得給別人唱,只能多練習。」我喜歡他重複提到幾次「我的歌很好」時的樣子,那份直接、自信非但沒有讓人感到自負,反而能感染到他給自己信心的那股強大意志。

如果聽黃玠的歌像吃糖,那跟他聊天就是在露天電影院看了場電影,可以那麼簡單自在不受拘束,不時又會因演員詼諧、真誠的演出給逗笑。「我喜歡在演唱現場跟大家講講話、聊聊最近的事,因為我自在了,觀眾才會自在。」或許是因為獨生子的關係,黃玠說自己真的很喜歡跟人聊天,即使開演唱會也不例外。所以從像自家客廳一樣的女巫店、貼近學生的校園巡迴,到表演空間Legacy,在不同規模的場地開唱,除了心境會稍作調整,打開話匣子這個步驟可都不能少。黃玠去年也參加了台南「小屋唱遊」的活動,在非一般表演場所開唱,因為參與的店家都在做自己想做的事,所以在他心目中,這場表演還有個更吸引他的誘因,那就是要去認識這些人、和大家交朋友。

現場演出對每位歌手來說都是一種過癮的挑戰,多年的演出經驗也讓黃玠得到了結論,「真實」永遠是最令人著迷的處方。「親臨現場看演出一定跟聽專輯不一樣,你不知道演唱者何時會出錯,即使用的是同一把吉他,因為彈的人狀態不同、用的力道不同,呈現的聲音也會不一樣。你還可以聽到歌手講話,看出他在串場時的個性,而這也正是你喜歡他的原因。」現場表演的魅力,和黃玠做音樂的態度一樣,一貫的純粹真實。

揹著一把吉他上台,在靜謐的現場以弦音劃破這一刻的寧靜,黃玠形容吉他就像是「在想事情的流浪漢」,它能藉由特有的聲音、調性,讓動聽的樂曲自然而然地輕淌流瀉,以獨到的樂音替歌曲做出詮釋,成為使現場演唱更加分的夥伴。當輕柔的音符飛揚,你是不是已經有足夠的勇氣,讓黃玠用他的歌聲、吉他聲,以及碰觸到心裡最柔軟角落的歌詞,重新對日復一日的生活進行翻攪?

圖文摘自:Shopping Design 設計採買誌 Issue 65